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Propriété intellectuelle
Connaissance par le kaleidoscope
Morale du joujou et dialectique de l'image selon Walter Benjamin
Georges Didi-Huberman
1 Benjamin n'a si bien posé les problèmes de la photographie en termes de temps   temps
historique, temps phénoménologique, temps fantasmatique  que parce qu'il avait su poser
les problèmes de temps en termes d'image. C'est l'image, et non l'événement, par exemple,
qui selon Benjamin constitue le «phénomène originaire de l'histoire» (das Urphänomen der
Geschichte)1.  L'image est cette «dialectique à l'arrêt» en quoi l'histoire tout à la fois se
désagrège et se constitue2. On pourrait dire, pour résumer3, que l'image selon Benjamin
prend la place  désormais non fixe, labile jusqu'à l'extravagance  qu'occupait chez Hegel
la ruse de la raison: l'image démonte l'histoire lorsqu'elle survient et,  survenant, elle
montre, elle remonte le temps. L'image serait donc la visuelle malice du temps dans l'histoire.
2 Il y a plusieurs façons d'aborder cette malice. L'une d'elles  immédiatement lisible dans
des expressions telles que «éclair de malice» ou «regard plein de malice»  est le jeu, bien
sûr. C'est l'enfantine activité qui consiste à produire  tant avec les êtres qu'avec les choses
  de  «bons  tours»,  comme on dit.  On  s'en  amuse  follement:  plaisirs  tourbillonnaires,
spasmes  des  fous  rires,  situations  démontées.  On  en  est  fier  aussi:  virtuosité  des
taquineries,  calculs  d'arrière-pensées,  complexité  des  montages produits.  L'enfant
malicieux a pour lui la fausse innocence et la vraie puissance de l'esprit critique, voire
révolutionnaire. Il est aussi efficace dans l'art de fomenter des situations (le jeu comme
rapport) que dans celui de tirer parti de ses machines favorites (le jeu comme objet), à
savoir les joujoux. [p. 5]
3 Il  est  un  texte  fameux de  Baudelaire  intitulé  "Morale  du  joujou",  et  qui  me  semble
susceptible de donner, sous l'angle du jeu, une expression adéquate de la dialectique des
images  selon  Benjamin.  C'est  un  texte  admirable,  qui  s'ouvre  sur  une  réminiscence
enfantine (« Il y a bien des années,  combien? je n'en sais rien; cela remonte aux temps
nébuleux de la première enfance4¤») et se termine par une théorie de la connaissance et
de l'«âme des  objets» (l'expression «Puzzling  question!» laissant,  d'ailleurs,  toute cette
théorie en suspens5).
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4 Entre le souvenir d'enfance et la puzzling question, le lecteur aura découvert, en cinq ou six
pages seulement, toutes les puissances dialectiques du joujou: féeries bigarrées de cet
«immense  mundus enfantin»,  «inextricable  fouillis»  du  magasin  de  jouets,  avec  ses
«formes  bizarres  et  [ses]  couleurs  disparates»,  espace  saturé  d'une  chambre  où  «le
plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites
merveilleuses»,  polarité  du  joujou  de  luxe  et  du  «joujou  du  pauvre6»¤  Bien  avant
Schlosser et Benjamin7, donc, Baudelaire aura esquissé une anthropologie de ce monde
enfantin  sous  un  double  aspect:  les  joujoux,  insatiablement  manipulés  dans  leurs
«cabinets de curiosités», offrent un véritable phénomène originaire pour l'art  «la première
initiation de l'enfant à l'art», écrit Baudelaire  autant que pour la connaissance8.
5 Comme tel, ce phénomène originaire ne produit rien moins qu'une dialectique de l'image.
Double régime et double rythme: tout se joue entre l'inanimé de l'objet et l'animation de sa
mise en oeuvre: «Mais la diligence, l'éternel drame de la diligence joué avec des chaises: la
diligence-[p. 6]chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises; il n'y a que le postillon
de vivant! L'attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brûlante
des espaces fictifs.» Le cas extrême du «joujou vivant»   un rat véritable manipulé par
quelque enfant miséreux: il fascine tant l'enfant bourgeois, de l'autre côté de la grille, que
celui-ci en laisse choir son propre «joujou splendide [¤], verni, doré, couvert de plumes et
de verroterie»  , une telle exception ne fait que confirmer la règle structurale du mort et
du vif dans l'ontologie enfantine du joujou9.
6 Mais il y a plus: tout, dans le jouet, se joue aussi entre un temps de la chose démontée et un
temps de la connaissance par montage. Inflexion tourbillonnaire: c'est le choc, la nécessité
d'une mise en oeuvre ou d'un regard qui en passent par l'ouverture et,  donc,  par la
destruction:
7 «La plupart des marmots veulent surtout voir l'âme, les uns au bout de quelque temps
d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui
fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer
cette manie enfantine: c'est une première tendance métaphysique. Quand ce désir s'est
fiché dans la moelle cérébrale de l'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilité
et d'une force singulières. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le secoue, le
cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses
mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrête10.»
8 Comment  ne  pas  voir,  dans  cette  situation  exemplaire,  que  deux  temporalités
hétérogènes travaillent ici de concert? Que l'inflexion tourbillonnaire de la destruction
(secouer le joujou,  le  cogner contre les murs,  le  jeter par terre,  etc.)  ne va pas sans
l'inflexion  structurale d'un  authentique  désir  de  connaissance (expérimenter  le
mécanisme, faire recommencer le mouvement en sens inverse, etc.)? Comment ne pas
admettre que, pour savoir ce que c'est que le temps, il faut aller voir comment marche
l'horloge de maman? Et qu'il faut, pour cela, prendre le risque  ou s'abandonner au plaisir
 de la démonter plus ou moins anxieusement, systématiquement ou violemment, c'est-à-
dire de la casser? Il est significatif que Baudelaire, dans son texte, ait cru devoir insister
sur ce qu'il nomme le «joujou scientifique»  stéréoscope ou phénakistiscope, mais aussi
télescope, kaléidoscope ou autres lanternes magiques11. Le monde des jouets n'a-t-il pas
eu un rôle fondateur dans le développement des [p. 7] sciences optiques et, surtout, dans
l'avènement des «arts de la lumière et de l'ombre» que sont la photographie et le cinéma
12?
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9 Cette  insistance même,  chez Baudelaire,  nous  enseigne quelque chose de  plus  sur  la
temporalité du joujou  quelque chose qui est à l'oeuvre, selon Benjamin, en toute image
authentique  (en  toute  image  dialectique).  Le  présent  du  joujou  est  à  penser  comme
originaire dans le sens, non de la source ou de l'archétype en amont des choses, mais du
tourbillon dans le fleuve du devenir: il rompt à tout moment le continu de l'histoire et fait
se télescoper  démontage et montage mêlés  un passé de la survivance avec un futur de la
modernité.  La  survivance?  Elle  s'exprime  dans  le  caractère  toujours  archéologique  et
réminiscent  de  l'enfance  selon  Benjamin13.  Elle  détruit  pour  un  temps  le  temps  du
calendrier, elle nous fait accéder au «réveil» de l'immémorial: «Tout ce qui est vieux peut
devenir un jouet», écrit très justement Giorgio Agamben14. La survivance fait renouer les
objets avec  le  monde  de  la  «magie»,  de  l'«animisme»  et  du  «démonique»    tout  ce
vocabulaire  étant  commun  à  l'anthropologie  des  pratiques  sociales  selon  Tylor,  à
l'anthropologie  des  images  selon  Warburg  et  à  l'anthropologie  de  l'histoire  selon
Benjamin15. Quant à la modernité, elle s'indique partout où  dans L'Art romantique comme
dans Le Livre des passages  l'enfance est décrite comme un être-là protendu dans le futur et
la «nouveauté16».
10 La phénoménologie du joujou aura donc permis à Benjamin, via Baudelaire, de mieux
articuler  le  double  régime  temporel  de  l'image  elle-[p.  8]même,  cette  «dialectique  à
l'arrêt» productrice d'une visualité tout à la fois «originaire» (ursprünglich) et «saccadée»
(sprunghaft), tout à la fois tourbillonnaire et structurale: vouée au démontage de l'histoire
comme au montage d'une connaissance plus subtile et plus complexe du temps.
11 Ainsi, lorsque Benjamin parle de l'image dialectique comme d'un processus où «le passé
[se voit] télescopé par le présent» (Telescopage der Vergangenheit durch die Gegenwart)17, il
n'utilise certainement pas le mot télescopage, l'un de ses mots favoris, sans la conscience
aiguë  du  double  paradigme qui  s'y  trouve  ramassé:  d'un  côté,  la  valeur  de  choc,  de
violence,  d'emboutissage   catastrophique ou sexuel  ,  bref,  la valeur de démontage que
subit,  à  ce  moment,  l'ordre  des  choses;  d'un  autre  côté,  la  valeur  de  visibilité,  de
connaissance,  d'éloignement,  bref,  la  valeur  de  montage dont  bénéficient,  grâce  au
télescope, la vision de près et la vision lointaine. Nous avons tendance, dans notre usage
courant  du  verbe  «télescoper»,  à  oublier  cette  double  signification18.  Mais  l'enfant
baudelairien, lui, s'amusera follement à conjuguer toutes les significations entre elles: il
s'émerveillera de voir les cratères de la Lune (si loin de lui) dans la lunette (si proche dans
sa main); il se plaira aussi à voir les deux parties de l'objet coulisser sexuellement l'une
dans l'autre (façon de faire et de défaire, à volonté, «le point»). Et finira peut-être, au
comble de la curiosité, par briser l'appareil lui-même.
12 Benjamin semble également avoir affectionné le mot kaléidoscope. Il savait bien le rôle de
ce jouet optique dans la culture visuelle du XIXe siècle: inventé en 1817, le kaléidoscope
fit fureur à Paris de 1818 à 1822, en concurrence directe avec le fameux casse-tête chinois19.
Alphonse Giroux, qui déposa un brevet en mai 1818, présentait le kaléidoscope sous le
nom  de  «transfigurateur»,  ou  encore  de  «lunette  française»  (fig.  5 [A.  Giroux,  "Le
Transfigurateur , ou la lunette française", brevet d'invention du kaleidoscope, 1818]):
13 «Le transfigurateur ou kaléidoscope est une espèce de lunette armée, à l'extrémité qui
touche l'oeil,  d'un verre lenticulaire,  et  à  l'extrémité  opposée,  d'un verre dépoli.  On
introduit dans l'espace ménagé entre ce dernier verre et un troisième verre placé à un
pouce et demi du précédent, des objets d'un petit volume, comme morceaux d'étoffe de
différentes  couleurs,  coquillages,  pierres  fausses,  etc.  Ces  objets  en  se  mêlant  se
combinent à l'oeil de mille manières piquantes toujours régulières et jamais semblables,
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effet produit par la réunion de trois verres en forme de triangle et régnant dans toute la
longueur du tube.  [p.  9]  Ces verres sont revêtus à leur face extérieure d'un morceau
d'étoffe ou de papier de couleur foncée, de manière à produire intérieurement l'effet
d'une glace. C'est en venant se réfléchir dans cette triple surface que les objets réunis à
l'extrémité  du  tube  présentent,  à  l'aide  du  mouvement  de  rotation  imprimé  à
l'instrument, des combinaisons agréables et variées20.»
14 Cette boîte à malices visuelle aura parfaitement rempli son office dialectique: comme
«joujou scientifique», on la retrouve, jusqu'à la fin du xixe siècle, dans les catalogues
d'optique et de «précision21». Comme machine à émerveiller, on la retrouve, à la même
époque,  comme accessoire  de «magie  blanche» et  outil  de prestidigitation22.  Par-delà
même ce montage anachronique de scientisme et de magie, caractéristique du siècle en
général, Benjamin aura pu retenir de ce modèle optique une leçon plus profonde encore.
Car, dans les configurations visuelles toujours «saccadées» du kaléidoscope, se retrouvent
une fois de plus le double régime de l'image, la polyrythmie du temps, la fécondité
dialectique. Le matériau visuel du kaléidoscope  à savoir ce que l'on dispose dans le tube,
entre le verre dépoli et le verre intérieur  est de l'ordre du rebut et de la dissémination:
bouts  d'étoffes  effilochées,  coquillages  minuscules,  verroterie  concassée,  mais  aussi
lambeaux  de  plumes  ou  poussières  en  tous  genres¤  Le  matériau  de  cette  image
dialectique,  c'est  donc  la  matière  comme  dispersion,  un  démontage  erratique de  la
structure des choses. [p. 10]
15 La valeur théorique de cette première particularité du kaléidoscope doit être comprise au
regard de la conception benjaminienne de l'historien comme chiffonnier (Lumpensammler
): «Créer de l'histoire avec les détritus mêmes de l'histoire»  tel est, on s'en souvient,
l'exergue de la section du Livre des passages consacrée à la peinture et à la modernité 23.
Non seulement «le bon Dieu [de l'histoire] gît  dans les détails»,  comme le disait  Aby
Warburg, mais encore il semble se complaire dans les rebuts, dans la poussière. Tant il est
vrai que nous avons à découvrir «dans l'analyse du petit moment singulier le cristal de
l'événement total»:  tant il  est vrai que la «visibilité» (Anschaulichkeit)  du temps passe
d'abord par la dissémination de ses traces, de ses résidus, de ses scories, de sa lie, de
toutes les minuscules choses qui, en général, font le rebut de l'observation historique24. Le
marc du temps, si j'ose dire. Ne nous étonnons pas que Walter Benjamin ait constitué dès
1918    selon  le  témoignage  d'Ernst  Bloch    une  petite  collection  d'images  «datant  de
l'époque  de  la  lentille  grossissante:  des  gouttes  d'eau,  des  têtes  de  mouches,  de  la
poussière25¤».
16 Dans  le  kaléidoscope,  la  poussière  des  menus  objets  reste  erratique,  mais  elle  est
enfermée dans une boîte à malices,  une boîte intelligente,  une boîte à structure et à
visibilité. Lentille oculaire, verre dépoli et petits miroirs habilement disposés dans le tube
transforment donc la  dissémination du matériau   dissémination pourtant  reconduite,
renouvelée,  confirmée  à  chaque  mouvement  de  l'objet    en  un  montage  de  symétries
démultipliées. À ce moment, les agrégats deviennent formes, ces «formes chatoyantes et
variées» dont parlent à l'envi tous les textes d'époque. Mais, dans cette variété même, le
spectateur  ne  peut  jamais  oublier,  en  secouant  l'appareil  pour  une  nouvelle
configuration, que la beauté même des formes doit à la dissémination et à l'agrégat son
principe  constitutif,  sa  permanente  condition  de  négativité  dialectique.  La  magie  du
kaléidoscope tient à cela: que la perfection close et symétrique des formes visibles doive
sa richesse inépuisable à l'imperfection ouverte et erratique d'une poussière de débris.
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17 Or, cette phénoménologie du kaléidoscope exprime non seulement la structure de l'image  
sa dialectique, son double régime  , mais encore la condition même  condition également
dialectique,  double régime   du savoir  sur  l'image et  sur l'art  en général.  C'est  jusqu'à
l'exergue du premier grand livre de Benjamin sur Le Concept de critique esthétique dans le
romantisme  allemand,  publié  en  1920,  qu'il  faut  remonter  pour  comprendre  le  rôle
véritablement séminal de ce battement dialectique de l'agrégat et de la configuration:
18 «Avant  toute  chose  [¤]  l'analyste  devrait  rechercher,  ou  plutôt  viser  à  savoir  s'il  a
réellement à faire une mystérieuse synthèse (mit einer geheimnisvollen Synthese) ou si ce
dont  il  s'occupe  n'est  qu'un  agrégat,  une  juxtaposition  (eine  Aggregation  sei,  ein
Nebeneinander), [¤] ou bien comment il serait possible de modifier (modifiziert) tout cela26.»
19 Cette phrase est une citation de Goethe. Comment s'en étonner? N'est-ce pas le problème
par excellence de la morphologie que pose en toute image la dialectique de l'agrégat et de
la synthèse? Qu'il s'agisse d'histoire naturelle ou d'histoire de l'art, Goethe, on le sait, n'a
cessé d'explorer les rapports du disséminé et du configuré27.  Il  n'est que de feuilleter
l'écrit  de  Goethe  intitulé  La  Métamorphose  des  plantes  pour  voir  se  succéder  les
juxtapositions  d'éléments  erratiques  et  les  systèmes  de  symétries,  concentriques  ou
arborescentes    kaléidoscopiques  en tout cas   ,  que  les  fleurs  nous  présentent  comme
autant d'énigmes formelles et biologiques28 (fig. 6 à 10 [J. W. Goethe, illustrations de La
Métamorphose des plantes, 1790, coll. part.]).
20 Non par hasard, l'archéologie visuelle du XIXe siècle tentée dans Le Livre des passages
accorde une place bien précise à ces paradoxes botaniques néo-goethéens: ils s'articulent
directement à l'«inconscient de la vue» évoqué par Giedion sous l'angle de la construction
et,  désormais,  radicalisé   non moins que dialectisé   sous l'angle du démontage et  du
montage.  Les analyses benjaminiennes sur le  «sadisme graphique» de Grandville,  par
exemple, démontrent une attention particulière au rôle que jouent, chez celui-ci, tous les
états de la morphologie végétale. Pensons aux séries de gravures intitulées Une révolution
végétale,  ou bien Les  Fleurs  animées,  datant  de 184629:  l'agglomérat  (mise en botte des
pauvres asperges), la détumescence (navet effondré) ou le hérissement des surfaces (ortie
colérique, [p. 12] chardon inapprochable), tout cela se développe chez Grandville comme
une  véritable  heuristique  de  l'efficacité  allégorique  des  formes  naturelles.  Dans  ces
gravures, Benjamin voit toute «l'histoire sécularisée et intégrée au contexte naturel, aussi
brutalement qu'elle l'[avait] été trois cents ans plus tôt par l'allégorie»; un peu plus haut,
il aura écrit que Grandville insuffle une «âme» aux objets dans la mesure où il anime les
formes naturelles «de la vie des fétiches30».
21 Grandville a donné toute la mesure de cet échange pervers entre formes de la nature et
«fétichisme de la marchandise»  à ce titre, d'ailleurs, Benjamin le considérait comme un
«sorcier» de la publicité naissante31  dans une fameuse gravure de 1844, dont le long titre
commençait  par  les  mots  «plantes  marines» et  se  terminait  par  «brosses,  pompons,
toupets  et  gazons»  (fig.  11 [Granville,  "Plantes  marines,  une  reproduction exacte  des
dentelles, brosses, pompons, toupets et gazons", gravure de la série Un après-midi au Jardin
des plantes, 12,3 x 11 cm, 1844, coll. part.]). Versant malicieux-rigolard de cette image: les
outils  de  toilette  de  la  bourgeoise  parisienne    peignes,  brosses,  perruques,  toupets,
éventails  sont ici représentés comme une série de plantes aux formes exotiques, dressées
sur une falaise devant quelque mer lointaine. Versant malicieux-critique: ces accessoires
de coquetterie ne forment rien d'autre qu'une botanique sociale de la salle de bains, les
Urformen par excellence du corps bourgeois comme parure de soi-même. [p. 13]
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22 C'est  encore  d'Urformen qu'il  sera  question  dans  un magnifique  petit  texte  écrit  par
Benjamin en 1928 et intitulé "Du nouveau sur les fleurs32". Grandville y est évoqué, bien
sûr, pour son art de faire «surgir du règne végétal le cosmos tout entier33». Mais la notion
de «forme originaire» vient ici,  plus directement,  de l'ouvrage dont ce texte est  une
recension:  les  Urformen  der  Kunst ( Formes  originaires  de  l'art)  de  Karl  Blossfeldt,  qui
n'élabore pas du tout une théorie morphologique de l'art, qui n'est pas plus un savant
commentaire de Goethe, mais se présente comme un recueil de cent vingt photographies
de  plantes,  tout  simplement34.  Fausse  simplicité,  car  la  structure  même  du  recueil   
collection, succession, montage  n'engage rien moins, selon Benjamin, que notre propre
«image du monde»:
23 «[¤] il va falloir, sur les cent vingt planches de ce livre, dresser la table pour une foule de
regards et de spectateurs. Car nous ne souhaitons pas moins d'amis à cette oeuvre riche,
qui n'est pauvre que de paroles. Mais il faut honorer le silence du chercheur qui propose
ici ces images. Peut-être son savoir est-il de ceux qui rendent muet celui qui le possède. Et
le savoir-faire (Können) importe ici davantage que le savoir (Wissen). Celui qui a réuni cette
collection de photos de plantes a agi de main de maître.  Il  a fait sa part en récolant
l'inventaire de nos perceptions (Wahrnehmungsinventar): cela va changer notre image du
monde (Weltbild) dans une mesure encore imprévisible35.»
24 Voilà  donc qu'une muette collection d'images,  rassemblées  selon une certaine loi  des
formes,  produit  un effet  de connaissance  visuelle capable de «changer notre image du
monde  dans  une  mesure  encore  imprévisible».  Phrase  écrite  en  novembre  1928,
rappelons-le:  à  ce  moment,  Aby Warburg travaille  "muettement" au montage de son
fameux atlas d'images Mnemosyne, et S. M. Eisenstein a tout juste fini le montage de [p. 14]
son film (muet)  La Ligne  générale36.  L'admirable formule de Benjamin   «peut-être [ce]
savoir est-il de ceux qui rendent muet celui qui le possède»  prend donc, dans ce contexte,
une  valeur  théorique  plus  générale,  une  valeur  tout  à  la  fois  esthétique  et
épistémologique:  les  exemples  de telles  collections  pourraient  être  multipliés  comme
autant de jalons pour la modernité tout entière (Benjamin évoquera lui-même la valeur
heuristique que prend, chez László Moholy-Nagy, la technique photographique en tant
que telle37).
25 Mais qu'est-ce qui, dans le cas de Blossfeldt, s'avère capable de bouleverser ainsi toute
notre «image du monde»? La réponse, écrit Benjamin, se trouve moins dans le «savoir»
produit que dans le «savoir-faire» producteur. Il  s'agit donc d'une procédure. Celle-ci
n'est  autre qu'un certain montage  des  singularités.  Les  singularités? Elles  sont  rendues
littéralement énormes  disproportionnées, stupéfiantes pour cela, ouvrant notre regard à
de  nouveaux  territoires  de  la  vision    par  l'utilisation  systématique  du  gros  plan,  du
grossissement photographique. C'est ainsi que les formes végétales, isolées de leur fouillis
naturel,  révèlent  tout  à  coup  leur  beauté  et  leur  complexité  singulières,  bref,  leur
caractère de «formes originaires» isolées comme de mystérieux fétiches dans l'ouvrage de
Blossfeldt (fig. 12 et 13 [K. Blossfeldt, ill. de Urformen der Kunst, 1928, coll. part.]).
26 Comme  chez  Grandville,  ces  fétiches  ne  s'érigent  devant  nos  yeux  que  pour  faire
s'écrouler nos certitudes quant à la stabilité du monde visible. À leur façon, les images de
Blossfeldt sont bien des images-malices: elles recèlent un formidable pouvoir critique qui
n'a pas échappé à Benjamin et qui, l'année suivante, n'échappera pas à Georges Bataille38.
Comment nommer formellement la procédure de cette critique? En premier lieu, le gros
plan travaille au démontage visuel des choses, à la déconstruction visuelle du visible tel que
nous le percevons habituellement. Et Benjamin de situer d'emblée cette opération sur le
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terrain même de [p. 15] l'histoire de l'art: le grossissement photographique du végétal, en
effet, n'est pas sans conséquences architecturales et ornementales, de même que la vision
microscopique, selon lui, n'aura pas été sans conséquences graphiques et picturales sur
des oeuvres aussi "abstraites" que celles de Klee ou de Kandinsky39.
27 Mais ce n'est pas tout. Si l'image-malice est bien une image dialectique, alors le démontage
du visible n'a de sens que visuellement retravaillé, reconfiguré: il n'a de sens que dans le
remontage,  c'est-à-dire  dans  le  montage du  matériau  visuel  obtenu.  Les  exégètes  de
Benjamin  qui  ont  cru  déceler  chez  lui  une  regrettable  confusion  entre  les  procédés
photographiques  (agrandissement,  par  exemple)  et  cinématographiques  (accéléré  ou
ralenti,  par  exemple)  n'ont  pas  compris  à  quel  point  les  procédures à  ses  yeux
intéressantes  étaient  transversales  à  tous  les  domaines  techniques,  esthétiques  et
intellectuels (photo, cinéma, peinture, architecture, philosophie). Avant tout, Benjamin
s'est interrogé sur la fonction déterritorialisante de ces procédures: aussi joue-t-il sans
complexe  sur  le  rapprochement  du  «gros  plan»  photographique  et  du  «ralenti»
cinématographique qui,  en allemand, se dit justement Zeitlupe,  la «loupe temporelle»  
quelque chose comme une machine à grossir visuellement le temps40.
28 Dans le cas de Blossfeldt, cette "confusion" reçoit, me semble-t-il, une justification plus
précise encore: elle se déduit de [p. 16] la valeur d'usage concrète du livre entre nos
mains. Voici donc un livre muet, un livre d'images: les fleurs s'y succèdent cent vingt fois
aux fleurs. Que fait-on spontanément? On feuillette. Que se passe-t-il alors? Les images
deviennent  saccadées.  Leurs  différences  s'animent,  leurs  analogies  et  leurs  contrastes
décrivent une sorte de métamorphose haletante, selon un mouvement qui n'est jamais
continu. Chaque image est en quelque sorte devenue le photogramme isolable d'un film
expérimental sur les formes végétales, un film que nous déroulerions et visionnerions à la
main. Façon de découvrir que le feuilletage travaille au remontage visuel des choses (voir fig. 14
à 16 [K. Blossfeldt, tirages contacts d'après négatifs originaux, 12 x 9 cm, 1895-1930, coll.
Deutsche Photothek, Dresde]). L'image dialectique est là:
29 «Que nous filmions la croissance d'une plante en accéléré ou que nous en montrions la
forme quarante fois  agrandie,  de  nouveaux mondes  d'images  (Bilderwelten)  jaillissent,
comme des geysers, dans des lieux de l'existence (an Stellen des Daseins) auxquels nous
étions loin de nous attendre. Ces photographies découvrent dans l'existence des plantes
tout  un  trésor  insoupçonné  d'analogies  et  de  formes  (Analogien  und  Formen).  La
photographie seule en est capable. Car il faut le fort grossissement qu'elle leur donne
pour que ces formes se défassent du voile que notre paresse a jeté sur elles41.»
30 Il  y a là comme un tourbillon dans le fleuve des formes visibles:  un saut originaire (
Ursprung). Comme un voile qui se déchire, l'accès  mais partiel, saccadé (sprunghaft)  à une
connaissance  jusque-là  offusquée  par  notre  habitude  des  choses.  Les  planches  de
Blossfeldt offrent, de ce point de vue, une réponse concrète à la question autrefois posée
par Goethe (et reprise par Benjamin dans l'exergue de son livre de 1920, cité plus haut):
au-delà des purs agrégats, en deçà de toute synthèse, la connaissance par le montage donne
à penser le réel comme une «modification». C'est une sorte de morphogenèse saccadée dont
le processus fait émerger, à toute vitesse, ces Urformen de l'art qui, selon Benjamin, ne
désignent pas «autre chose que les formes originaires de la nature, c'est-à-dire des formes
qui jamais n'ont été de simples modèles de l'art mais qui, dès le début, comme formes
originaires, ont été à l'oeuvre dans toute création42».
31 «Originaires», ces formes n'ont pourtant rien de «simple» ni de «pur». Car ce dont elles
témoignent est un temps de l'altération, de la perturbation: le mouvement tourbillonnaire
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qu'elles produisent dans le tissu continu des aspects naturels, ce mouvement est celui-là
même du [p. 18] symptôme. C'est-à-dire qu'il tire toutes choses vers le bas. Même érigées,
les fleurs de Blossfeldt participent, nul ne l'a mieux vu et dit que Georges Bataille, d'une
bassesse que rend souveraine leur grain matériel, leur tactilité souvent repoussante  tour à
tour pelucheuse ou horripilée, visqueuse ou hérissée  , mais plus encore leur vocation à
crever, à se flétrir dans un temps toujours plus rapide qu'on ne l'eût voulu:
32 «Il  ne  peut  se  présenter  aucun  doute:  la  substitution  des  formes  naturelles  aux
abstractions  employées  couramment  par  les  philosophes  apparaîtra  non  seulement
étrange, mais absurde. Il  importera probablement assez peu que les philosophes eux-
mêmes aient souvent dû recourir, bien qu'avec répugnance, à des termes qui empruntent
leur valeur à la production de ces formes dans la nature, comme lorsqu'ils parlent de
bassesse.  [¤]  Car les fleurs ne vieillissent pas honnêtement comme les feuilles,  qui  ne
perdent rien de leur beauté, même après qu'elles sont mortes: elles se flétrissent comme
des mijaurées vieillies et trop fardées et crèvent ridiculement sur les tiges qui semblaient
les porter aux nues43.»
33 Mais les cent vingt photographies de fleurs mettent en oeuvre l'originaire des formes
pour une autre raison: le mouvement du symptôme [p. 19] s'y confond avec un véritable
jeu, le temps de l'altération y va de pair avec un temps de l'enfance, le temps enjoué des
formes se métamorphosant lorsqu'on feuillette l'ouvrage, de façon à ce que «le nombre
des tableaux qu'on peut créer ainsi est infini», comme le disait Baudelaire à propos des
jouets optiques44. Ce qu'a fini par fabriquer le savant professeur Blossfeldt, en effet, n'est
rien d'autre qu'un émerveillant livre d'images. Plus encore, sa manipulation spontanée
est celle des flip-books, ces livres pour enfants où le feuilletage est une règle du jeu pour
produire un effet  cinétique,  quoique toujours  irrégulier,  dépendant  de la  main,  donc
saccadé.
34 Il devient clair, désormais, que l'ouvrage de Blossfeldt aura intéressé Benjamin pour sa
structure  kaléidoscopique:  les  formes  ne  s'y  suivent  que  pour  se  transformer,  les
morphologies ne s'y montrent, ne s'y décomposent que pour se métamorphoser (fig. 18 et
19 [K. Blossfeldt, ill. de Urformen der Kunst, 1928, coll. part.]). Démontages et remontages
toujours reconduits, où chaque métamorphose advient dans un saut (Sprung) de page à
page: la forme végétale s'altère, se démonte, se recompose tout à coup, diffère, s'altère de
nouveau dans la planche suivante,  et ainsi de suite,  sans aucune de loi  de continuité
prévisible. C'est en cela même  dans ce mouvement dialectique  que la forme peut être
dite «originaire» (ursprünglich). C'est en cela aussi que l'on doit reconnaître la plasticité,
mais également la ruse, l'essentielle malice des formes selon Benjamin: «La variante est
souplesse et consentement, malléabilité (Schmiegsame), malice (Schläue) et omniprésence45
.» [p. 20]
35 Cette structure kaléidoscopique, répétons-le, ne peut en aucun cas se laisser réduire à un
procédé  spécifique.  Le  kaléidoscope,  chez  Benjamin,  est  un  paradigme,  un  modèle
théorique. Il surgit, significativement, dans des contextes où est interrogée la structure du
temps.  Sous  l'angle  de  la  variété chatoyante  de  ses  combinaisons,  le  kaléidoscope
caractérisera, par exemple, la modernité selon Benjamin: «[¤] le moderne est aussi varié
que  les  différents  aspects  d'un  même  kaléidoscope46.»  Sous  l'angle  de  la  symétrie
contraignante  de  ses  miroirs,  le kaléidoscope  caractérisera  le  «cours  de  l'histoire»
destiné,  un  jour  où  l'autre,  à  se  briser  entre  les  mains  de  l'enfant  (c'est-à-dire  du
révolutionnaire):
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36 «Le cours de l'histoire, tel qu'il se présente sous le concept de la catastrophe, ne peut pas
plus élever de prétentions sur le penseur que le kaléidoscope dans la main de l'enfant qui,
chaque fois qu'on le tourne, détruit un ordre pour en faire naître un nouveau. L'image a
des droits, de bonnes justifications. Les concepts des maîtres ont toujours été le miroir
grâce auquel a pu naître l'image d'un "ordre".  Le kaléidoscope doit être brisé47.»
37 Enfin, le kaléidoscope sera pensé par Benjamin sous l'angle de l'effondrement intérieur,
comme  lorsque  les  bouts  de  verre,  agités  dans  la  lunette,  font  voir  et  entendre  le
mouvement de leur chute et  de leurs chocs.  Dans un texte admirable,  écrit  en 1932,
Benjamin resserre ainsi les motifs du temps réminiscent  la mémoire involontaire chère à
Marcel  Proust   ,  de  l'écroulement  spatial    cette  «chute  de  l'être-là»  analysée  par
Binswanger dans les mêmes années48   et,  pour finir,  de la sensation corporelle d'une
brisure intérieure:
38 «[¤] l'ébranlement conduit à l'effondrement. [¤] Personne ne l'a senti plus nettement que
Marcel Proust à la mort de sa grand-mère,  qui l'ébranla mais sans lui  sembler réelle
jusqu'à ce qu'un soir où il  retirait ses souliers les larmes lui soient venues aux yeux.
Pourquoi?  Parce  qu'il  s'était  baissé.  Ainsi  le  corps  qui  est  l'éveilleur  de  la  douleur
profonde  peut-il  devenir  tout  autant  celui  de  la  pensée  profonde.  L'une  et  l'autre
réclament la solitude. Pour qui, un jour, a gravi solitaire une montagne, est arrivé en haut
épuisé pour s'en retourner ensuite, avec des pas ébranlant tout son corps, vers le bas de la
montagne, le temps se distend, les cloisons s'effondrent à l'intérieur de lui et il traverse
en trottinant les éboulis d'instants comme en rêve. Parfois il tente de s'arrêter et [p. 21]
ne le peut pas. Qui sait si ce sont ses pensées qui l'ébranlent ou le chemin raboteux? Son
corps est devenu un kaléidoscope qui lui présente à chaque pas des figures changeantes
de la vérité49.»
39 Ce texte de Benjamin ne décrit rien d'autre que le montage de l'expérience en tant que telle.
Il  y a,  d'abord, la chute du corps:  élément symptomal de toute expérience où le sujet,
entraîné dans une course littéralement «catastrophique»  ici figurée par la pente de la
montagne, l'éboulis des cailloux, le poids du corps, le pas saccadé, la fatigue nerveuse
proche de l'effondrement  , devient le jouet de son propre mouvement. Il y a ensuite le
surgissement  des  images,  elles  aussi  saccadées,  fulgurantes,  à  chaque  pas  renouvelées,
comme un jeu psychique avec la chute elle-même. Il y a enfin la constitution d'un savoir  
voire  d'une  sagesse    de  tout  cela:  comme l'enjeu du  mouvement  de  chute  et  du feu
d'images réunis. Ce noeud dialectique explique peut-être mieux pourquoi, chez Benjamin,
les motifs angoissés, les motifs gnoséologiques et les motifs enjoués se trouvent si souvent
articulés les uns aux autres.
40 Or, tout cela finit bien par s'articuler dans la langue: la connaissance par le montage en
appelle toujours à une «lisibilité» du temps, et seule la langue, dit Benjamin, «est le lieu
où il est possible d'approcher» les images dialectiques50.  Qu'est-ce à dire, sinon que la
langue  doit  elle-même  prendre  en  charge  la  structure  énigmatique,  la  structure
kaléidoscopique des images et du temps? «Trouver les mots pour ce qu'on a devant les
yeux  comme cela peut être difficile. Mais lorsqu'ils viennent, ils frappent le réel à petits
coups de marteau jusqu'à ce qu'ils aient gravé l'image sur lui comme sur un plateau de
cuivre51.» La multiplicité des histoires possibles, selon Benjamin, va décidément de pair
avec la multiplicité des langues52.
41 Voilà pourquoi les motifs du montage et du kaléidoscope appellent immanquablement,
chez Benjamin, celui du casse-tête. Le casse-tête évoque l'oeuvre désagrégeante de la mort
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(le casse-tête comme arme guerrière) ou de l'ivresse (le casse-tête comme «vin qui monte
à  la  tête»)    mais  aussi,  et  surtout,  le  travail  constructif  de  la  pensée  capable  de
reconstituer, comme dans le jeu de patience qui porte le nom de «casse-tête chinois», un
dessin unique à partir d'éléments erratiques53. Benjamin voyait dans le casse-tête chinois,
très en vogue au XIXe siècle, la [p. 22] préfiguration de ce fameux «principe constructif»
commun à la façon moderne d'écrire l'histoire54 et de composer des oeuvres d'art:
42 «Le "casse-tête chinois" qui devient à la mode sous l'Empire révèle le sens naissant du
siècle pour la construction (den erwachenden Sinn des Jahrhunderts für Konstruktion).  Les
dessins qui apparaissent sur les modèles des casse-tête de l'époque, sous forme de parties
hachurées représentant un personnage, un bâtiment ou un paysage, sont une première
préfiguration  du  principe  cubiste  dans  l'art  plastique  (À  vérifier:  si,  dans  une
représentation allégorique qui se trouve au C[abinet] d[es] E[stampes], le "jeu chinois"
triomphe du kaléidoscope, ou l'inverse.)55.»
43 Comment la langue réalise-t-elle la conjonction des fragments erratiques et du principe
constructif? En se donnant un rythme:  en s'adonnant au temps. Seule une musicalité  
sujets avec contre-sujets, mesures avec démesures, tempi avec polyrythmies, timbres avec
textures  permet d'impliquer dans le savoir de l'historien les anachronismes de son objet
56. Cela suppose de prendre des risques avec la façon même d'écrire l'histoire: là encore, les
enfants et les musiciens seront rois. «L'improvisation fait la force. Tous les coups décisifs
sont portés comme en se jouant57.» Et c'est ainsi que Benjamin finira par saisir au vol la
proposition d'un enfant qu'il voit jouer avec les mots de la langue comme avec les pièces
d'un  casse-tête  chinois¤  Il  la  consignera  aussi  scrupuleusement  qu'il  l'eût  fait d'une
parole d'Héraclite:
44 «Qu'on s'imagine  maintenant  ce  jeu  [du  casse-tête]  mais  inversé,  qu'on regarde  une
phrase donnée comme si elle était construite selon cette règle. D'un seul coup elle devrait
prendre pour nous un visage étranger, stimulant. [¤] Et les phrases qu'un enfant lance en
jouant avec les mots ont véritablement plus de parenté avec les textes sacrés qu'avec la
langue courante des adultes. En voici un exemple qui montre le lien qu'établit entre les
mots [¤] un enfant (dans sa douzième année): "Le temps s'élance comme un bretzel dans
la nature" ("Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur")58.»
45 Que l'enfant cité me pardonne cet ultime commentaire: le mot bretzel, attesté en français
à la fin du xixe siècle, vient du latin vulgaire brachitella, diminutif de brachita, de brachium,
«bras». Il désigne  par analogie de forme, voire d'Urform  une pâtisserie légère en forme
de 8 ou [p. 23] de bras entrelacés, salée et saupoudrée de cumin (fig. 20). Si on le dispose
dans l'autre sens, le bretzel dessine quelque chose qui s'apparente au symbole de l'infini,
ce qui donnerait un sens très profond à la phrase du petit philosophe. Mais, en réalité, je
ne suis pas tout à fait d'accord. Ayant relu Benjamin, je préfère dire que le temps s'élance
comme un strudel (cette pâtisserie feuilletée contenant une préparation aromatisée aux
pommes, généralement consommée tiède  fig. 21). Pourquoi un strudel? Parce que c'est
ainsi que Benjamin lui-même qualifie le temps de l'origine: «L'origine est un tourbillon dans
le fleuve du devenir» (im Fluss des Werdens als Strudel)59. Strudel, en allemand, est le mot du
remous,  du rapide,  du tourbillon   et,  bien sûr,  du «roulé aux pommes»¤ Telle est  la
fonction heuristique du plaisir,  du jeu avec le langage.  De même, écrit  Benjamin,  «le
plaisir qu'on prend au monde des images [¤] se nourrit d'un sombre défi lancé au savoir60
». Et rien n'est plus nécessaire, pour le savoir, que de relever ce défi.
Georges Didi-Huberman
EHESS
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